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Scrivere è creare un ordine. 
Donne che con la poesia ricompongono identità. 
 
 






Il concetto di identità e il concetto di confine in molte poetesse del Novecento 
spesso sono due parti dello stesso discorso. Questo contributo esamina come alcune 
scrittrici abbiano usato la parola, in versi e in poesia, come strumento di costruzione 
o di ricostruzione di identità con lo scopo ricreare un ordine, talvolta arbitrario, al 
passato al fine di poterlo rendere tollerabile. In alcune di queste autrici la salvezza 
attraverso la scrittura necessita lo spostamento di molti confini – sociali, 
psicologici, geografici ecc – per poter ricostruire vite. Da questo punto di vista si 
trattano autrici come Agota Kristof, Janet Frame, Mariella Mehr, Jozefina 
Dautbegović, Dalia Rabikovitch. 
 
 
To write is to make order. Women reconstruct identities with poetry 
 
For numerous women poets of the 20th century, the concept of identity and the 
concept of boundary are often two parts of the same discourse. This paper/article 
examines how some women writers have used words, either in prose or poetry, as 
a tool to construct or reconstruct identities so as to make order out of their past, 
albeit arbitrarily at times, and thus make it tolerable. For some of them, the 
reconstruction of one’s life, that is salvation as achieved through writing, requires 
the shifting of many boundaries—social, psychological, geographical, etc. Such is 
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the point of view here used to look at the writings of Agota Kristof, Janet Frame, 









In poesia, nella poesia scritta da donne, il concetto di confine e il concetto di identità sono 
i due lembi di un discorso che il verso sposta e riannoda. In molte donne poete la scrittura 
in versi è una strada, spesso l’unica strada, che conduce a una ricostruzione di sé 
attraverso la parola, una ricostruzione di sé che affonda il lavoro a mani piene dentro la 
terra, una terra talvolta arsa, arida, a volte fangosa, più spesso inaccessibile per le radici 
che formano un intrico apparentemente inespugnabile. Molte poete, e molte donne che le 
studiano e le divulgano, fanno questo: affondano con il verso nella propria storia, e nella 
storia di altre, per ricomporsi, tenendosi aggrappate al bordo della realtà - talvolta solo 
con le dita di quella mano che è la parola. La parola salvagente, il verso zattera, 
l’immagine salvifica, sono il punto da cui cercare con audacia e pervicacia e lavorare su 
di sé, a salvarsi. La salvezza attraverso la letteratura ammette qualsiasi tipo di 
riedificazione di sé, il più lontano o il più vicino dalle possibili realtà. Molte scrittrici, 
appunto, ci hanno portato le loro vite ricomposte con resti spaiati, puzzle i cui i pezzi non 
combaciano, tessere appaiate di mosaici diversi, scampoli di abiti differenti cuciti 
insieme. Perché è questa la dimensione salvifica della scrittura, poter ricostruirsi per avere 
una versione sopportabile della vita, del proprio e dell’altrui passato: ridarsi una identità 
per rimanere in vita. Non è menzogna, è sopravvivenza. 
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Agota Kristof fa questo in poesia, in prosa e nel teatro: il terzo dei tre libri che 
compongono il suo grande romanzo, La trilogia di K1, si intitola La terza menzogna, come 
a sottintendere che anche i primi due libri fossero menzogneri. In effetti potrebbe parere 
così: Agota ci propone tre storie simili ma completamente diverse, narrate da tre punti di 
vista, e ci mette alla prova, come per dire che, anche se il filo dei fatti non torna, dobbiamo 
fidarci di lei. Agota, in poesia e in prosa, mette a dura prova il lettore, non è 
accondiscendente in nulla verso di lui, ma lo trascina sul filo della illogicità. Questo 
perché per lei il lettore non conta, non lo prende in considerazione, ciò che ha importanza 
è narrare di vite che esistono ancora, nonostante tutto. Agota Kristof ha dichiarato di aver 
iniziato a scrivere il grande romanzo e la prosa successiva per parlare di chi non ce l’aveva 
fatta. Dei suicidi. Di chi, come lei, rifugiati, scappati da un paese in guerra, dalla povertà, 
dalla fame, dagli affetti, in un nuovo paese non aveva resistito ai ricordi, alle assenze, non 
è riuscito a ricomporsi in una nuova lingua2, in un nuovo luogo. Ma ha dichiarato poi di 
non avercela fatta a parlare di loro, i suicidi, e di aver allora scritto di chi ce l’ha fatta, di 
chi ha ripreso in mano la propria storia e ne ha fatto una nuova, per restare in vita. Ma da 
quel momento in poi la ricostruzione ha dovuto affondare le mani nelle vicende, Agota 
ha affondato tutta se stessa nella propria storia e nelle vicende di quelli come lei, e ha 
rimosso confini e ricomposto identità. In poesia, in prosa e nel teatro, Agota Kristof ha 
spezzato le frontiere imposte e ha rinunciato a dare un nome ai luoghi per renderli assoluti 
di emarginazione e di guerra, di assenze e di lotta, e ci ha calato personaggi dai nomi 
interscambiabili (la mia storia, spostando una virgola della storia, potrebbe essere 
accaduta a te e viceversa) o con appellativi sgradevoli come le vicende che devono 
 
1 A. Kristof, Trilogia della città di K., trad. it. A. Manchi, V. Ripa di Meana, G. Bogliolo, Torino, 
Einaudi, 1998. 
2 Sulla questione della lingua in rapporto alla perdita di identità Kristov è stata tra le scrittrici più impegnate, 
anche dal punto di vista della maternità e della lingua spesso diversa con cui e in cui crescono i figli. Lei e 
Julia Kristeva hanno scritto le pagine più illuminanti sulla questione; Kristeva nel paragrafo Il silenzio dei 
poliglotti scrive: «Non parlare la propria lingua materna. Abitare sonorità, logiche separate dalla memoria 
notturna del corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare dentro di sé come una cripta segreta, o come 
un bambino handicappato – amato e inutile – quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a 
lascarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento, come ci si esprime con l’algebra o il violino. Potete 
divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi procura del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale, 
sublimato – alcuni dicono sublime. Ate l’impressione che la nuova lingua sia la vostra resurrezione: nuova 
pelle, nuovo sesso. Ma l’illusione si squarci quando vi riascoltate», in Stranieri a noi stessi, trad. it. A. 
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attraversare. Agota ha spezzato confini e ha fatto esplodere identità, così come la vita 
spesso fa, mettendo i suoi personaggi nella situazione di andare a caccia e raccogliere 





Camminate leggeri su strade diritte 
che non portano da nessuna parte 
noi ci sorridiamo come freschi innamorati 
mi guardavano pensose le case e i giardini 
non lasciano alcuna impronta su di voi 
sgusciate come nubi sopra torri e monti 
i vostri piedi senza radici non si feriscono 
da grande distanza guardate i vostri dolori 
senz’anima scaturiti da voi 
il domani ormai alle vostre spalle le nostre mille speranze 
annuiscono in lacrime abbracciamoci veloci 
dalle vostre labbra immobili sale il fumo 
così triste delle canzoni morte 
frusciano bianchi gli alberi sul ciglio della strada e  
voi salutate con mani prive di luce 
finché vi sciogliete nella corsa di un treno mattutino 
frastornati dallo sferragliare delle ruote 
 
La distanza, «la grande distanza», è una unità di misura in poesia per guardare alle cose, 
ai dolori, per avere piedi che non si feriscano, per assicurarsi il domani alle proprie spalle 
e avere mille speranze che annuiscono in lacrime. Qual è l’identità di chi ha raggiunto 
una grande distanza di osservazione se non di chi ha assunto un punto di vista da ogni 
tessera, pezzo, lembo, scampolo, della propria identità, diventando uno, nessuno, 
centomila. A differenza di Meursault, protagonista de Lo straniero di Albert Camus, nei 
personaggi di Kristof non vi è nessuna quieta accettazione dell’ordinarietà, nessuna 
tendenza passiva a far sì che nulla cambi. Meursault è un uomo straniero a se stesso, 
Lucas, Klaus, Claus e gli altri personaggi di Agota, sono stranieri agli altri, al mondo, 
perché non hanno identità accettabili, non presentano generalità decodificabili e 
collocabili. La risposta alla domanda «Chi sei?» per i personaggi di Agota e di altre poete 
e scrittrici è impossibile. Agnes Heller, anche lei ungherese, sociologa, donna costretta 
alla fuga, già negli anni ’50 scriveva di essere donna, ungherese, ebrea, americana, 
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filosofa, era oberata da troppe identità3. Come Agnes Heller e come molte donne scrittrici 
costrette o meno ad abbandonare le proprie radici, Ágota Kristóf costruisce nuove 
biografie, e spesso lo fa con una crudezza spiazzante, nuove identità, nuove storie che con 
grande plausibilità tutte sono probabili, come sostiene Björn Larsson quando dice che gli 
scrittori raccontano il possibile senza che noi dobbiamo cercare in esso il vero.  
E dopo la prosa e il teatro la Kristof torna alla sua prima forma di scrittura: la poesia; 
e solo in poesia, in Chiodi4, raccolta uscita postuma, che riesce, finalmente, a costruire 
una identità anche per chi non ce l’ha fatta, per i suicidi, e lo fa dal suo punto di vista di 
grande distanza spostando il confine tra morte e vita: «È la sola differenza tra i morti e 
quelli che sono partiti, vero? Quelli che non sono morti torneranno»5 (La trilogia della 
città di K.). La poesia è E bella è la corda, un testo in cui le cose vengono chiamate con 
il loro nome, la corda, il gas, il coltello; qui gli oggetti sono il correlativo oggettivo della 
scelta ultima, una scelta amata e rispettata. 
 
E bella è la corda 
 
Ritorno sempre da te 
eppure è talmente inutile 
sono scivolose le foglie che marciscono nel fango 
e la mia nuca sudata spia 
da angoli sporgenti di 
feroci muri di pietra il silenzio 
 
Amo l’inutile 
il silenzio il vuoto me 
ed è bella la foglia che marcisce nel fango 
anche la paura è bella e la pioggia 
il fango lo sporco l’autunno senza sole 
 
E amo gli amici morti che  
non sono riusciti a sopportare 
la lontananza e bella è la corda  
quando culla corpi freddi 
e bello è il veleno il gas il coltello 
 
Nemmeno pena mi è arrivata da te solo silenzio 
le albe 
perdono il loro senso 
più bello di una nuvola 
 
3 In Zygmunt Baumn, Intervista sull’identità, trad. it. F. Galimberti, Bari, Laterza, 2003. 
4 A. Kristof, Chiodi, trad. it. V. Gheno, F. Pusterla, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2018. 
5 Op. cit. pag. 197 
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più dimenticante del vento 
più rannuvolato dell’autunno il nostro amore 
le notti hanno dimenticato 
 
La poesia che plasma identità è una poesia che non ha timore delle cose e non ha timore 
di raccontare ciò che anche il corpo incontra e ciò che il corpo ricorda, di custodire un 
ricordo a cui potersi aggrappare quando tutto attorno si sgretola, o di poter creare un 
ricordo a cui appigliarsi con le dita come al bordo della vita. Penso al corpo che ricorda, 
alla dimensione dell’oggetto e del ricordo nella poesia di Janet Frame, donna, scrittrice, 
che con la ricostruzione di sé attraverso la narrazione ha riedificato una vita. Con il 
romanzo autobiografico Un angelo alla mia tavola6, che l’ha resa nota al grande pubblico 
grazie anche all’omonimo film di Jane Campion, Frame costeggia il ricordo di una vita 
povera ma anche piena di gioie fino all’internamento in alcuni manicomi in Nuova 
Zelanda: circa quattrocento elettroshock in otto anni, il “trattamento”, lo chiamavano i 
medici, una “esecuzione” lo definiva lei. 
Nella narrazione del periodo negli istituti, gli oggetti della mente affiorano: gli oggetti 
che Frame immagina non perché pazza ma per la totale assenza di cose con cui dovrà 
convivere in quegli anni, tanto da doverle così creare. Scrivendone usa spesso la metafora 
del bambino piccolo che si sveglia in un luogo che non conosce tra persone che non 
conosce e oggetti non suoi, una metafora resa più atroce quando la riferisce ai suoi risvegli 
dopo i trattamenti. Il riferimento del bambino nel passaggio dalla notte al giorno, nello 
svegliarsi, è di virgiliana memoria, di quel presentarsi delle cose con lo sfumare delle 
tenebre che consente di percepire gli oggetti, la forza della luce che elenca le cose. Solo 
che in manicomio Janet non ha cose con sé, non può così assistere alla rinascita 
dell’ordine di parole e cose, dunque le crea. Sono gli oggetti della memoria che Frame 
inventa, crea, per tenere in piedi un'identità ormai senza appigli: strappata dalla sua casa, 
dai suoi affetti, dalle sue cose, denudata e privata di tutto, anche del suo corpo durante le 
“esecuzioni”. Ma sarà il suo corpo a divenire tana del ricordo, come decenni dopo sarà 
 
6 J. Frame, Un angelo alla mia tavola. trad. it. L. Conetti Zazo, Torino, Einaudi, 1996. 
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con Kate Tempest7, quel ricordo che è strumento di conoscenza o di ricostruzione. Nella 
raccolta postuma Parleranno le tempeste8 è inclusa la poesia Chiodi come una rosa: 
 
Chiodi come una rosa, 
chiodi con capocchie smussate di ragione 
martellati da ferro tenuto da una mano 
alla sommità di un braccio alla sommità di un cervello 
alla sommità di un chiodo alla sommità di una spina; 
chiodi di bara spinti sempre più giù 
due tre millimetri 
chiodi di tettoia con cappelli sul sombrero malconci 
sottili chiodi d’argento giovanti e scintillanti 
congregazioni di chiodi persuasi come gente persuasa 
raggruppati, picchiati da sinistra a destra; 
che ci hanno costruito la nostra casa di rose, 
che ci hanno offerto riparo di rose 
che ci hanno impiccati crocifissi sepolti con rose 
rose martellate da ferro tenuto da una mano 
alla sommità di un braccio alla sommità di un cervello 
alla sommità di un chiodo alla sommità di una spina? 
Rose, chiodi,  
rose che ci hanno cullati nutriti 
impiccati crocifissi sepolti 
rose con la capocchia smussata senza spine 
rose che soffrono le loro stesse pene 
che ci potrebbero cullare nutrire 
impiccare crocifiggere seppellire 
rose esangui 
debole rossore solo nel cuore 
punta di sangue punta di sole; 
non è niente, no non siamo feriti; lascia stare;  
guarisce presto; 
non siamo feriti da 
una spina velenosa sconosciuta 
ma da una  
che è in noi, cresce in noi 
la punta nel nostro cuore e centro. 
 
La “tazza” per Frame è una cosa reale e diviene un oggetto del quotidiano, quasi una 
prolunga di sé ma anche un segno di distinzione sociale. Nella tazza le pazienti ripongono 
la dentiera prima dell’elettroshock e la riprendono quando sono in grado di rialzarsi dal 
letto. Le tazze sono anche quelle del reparto infermieri e medici, contrassegnate 
 
7 Kate Tempest è stata inserita in questo lavoro prendendo in esame i testi da lei scritti prima del 2020, col 
nome Kate e genere femminile. Nell’agosto 2020 Kate Tempest ha pubblicamente annunciato di aver 
cambiato il proprio nome in Kae. Poiché si fa qui riferimento a lavori pubblicati precedentemente, si è 
scelto appunto di mantenere il nome Kate (come d'altronde precisato nell'annuncio pubblico). 
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appositamente «una tazza speciale che aveva del filo rosso avvolto attorno al manico per 
distinguere le tazze del personale da quelle dei pazienti, e impedire così lo scambio di 
malattie come noia, solitudine, autoritarismo». Accanto alle tazze, nell’elenco degli 
oggetti desueti del quotidiano manicomiale, ci sono le “calze di lana” delle quali Janet 
non può fare a meno durante il trattamento nella convinzione che senza morirebbe di 
freddo. La calza di lana diviene inoltre un oggetto simbolico del passaggio dalla vita alla 
non vita dell’elettroshock e del ritorno alla vita, una sorta di oggetto feticcio con un potere 
accudente molto accentuato: «Metterò delle calze di lana calde ai piedi delle persone in 
quest’altro mondo, ma non dormo e non riesco a stare sveglia, e vengo scaraventata giù 
dalla scogliera e resto aggrappata all’orlo con due dita calpestate e schiacciate dal gigante 
dell’Irrealtà». 
Può esistere vita, ricostruzione, dopo tutto ciò? Frame non ha nemmeno 30 anni 
quando esce dal manicomio e solo la scrittura, in versi e in prosa, la salverà. Scrive, 
pubblica, vince premi in denaro, decide di partire per l’Europa. A Parigi, Londra, in 
Spagna è una ragazza sui 30 anni, riccissima, rossa, che cerca di assembrare i pezzi di sé. 
La contraddistingue, come nella propria infanzia e adolescenza, la “diversità” che sente 
negli altri come reazione a lei e che sente in se stessa, è una ragazza che «per paura di 
essere punita o di suscitare reazioni, non osa rifiutare. […] e gran parte della mia vita 
l’avrei passata a fuggire da una prigione nella quale ero entrata perché ci ero abituata e 
l’abitudine è tutto». Prima di rientrare in Nuova Zelanda, Janet a Londra si rivolge a uno 
psichiatra per capire se la diagnosi di schizofrenia fosse ancora valida. Alla fine dei loro 
colloqui lui le dirà che la terapia è finita, che può andare e che «Se non ha voglia di 
socializzare, non socializzi». Le consiglia di scrivere come antidoto al suo passato: «avrei 
dovuto scrivere la mia storia di quell’epoca per ottenere una chiara visuale del mio 
futuro». 
Così l’esigenza del passato - «la più vitale fra tutte le esigenze umane» scrive Simone 
Weil - da cosa diviene parola e scrittura. Lo scrivere in Janet Frame diviene un congedo 
dalla realtà che prende attraverso la parola e al contempo una ricostruzione di una identità 
frammentata da elettroshock e dallo sguardo degli altri. La scrittura diviene così un modo 
di riunire tasselli della sua vita e della sua identità, cercando quelle parti di sé che per 
obbligo alla cura aveva dovuto abbandonare, rassembrando tessere finalmente con le 
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proprie priorità e desideri: «So che alla mia età, allora poco più di trent’anni, la maggior 
parte delle donne avrebbe avuto l’aiuto di un compagno, di un marito, di un amico. So 
anche che non esiste “la maggior parte delle donne” e che non essere una di loro, per 
mancanza di inclinazione o perfino per incapacità non è un fallimento personale: il 
fallimento sta nelle aspettative degli altri». 
Sarà la poesia, anche in questo caso uscita postuma, a dare con la sua giusta distanza 
ancor maggiore nitidezza, a nominare oggetti desueti come correlativi oggettivi del sé, 
quasi ancora a tirarsi fuori dall’uniforme umano, ma collocandosi felicemente altrove, in 
una diversità riconosciuta esistente: 
  
 I ghiaccioli 
  
Ogni mattina mi congratulo 
coi ghiaccioli per il loro rigore. 
Penso che abbiano coraggio, carattere, 
i loro cuori duri non cederanno mai. 
  
Poi verso le dieci, dieci e mezza, 
sentendo le gocce cadere regolari 
guardo la grondaia. Vedo 
attuarsi la solita vecchia storia d’inverno: 
– i ghiaccioli che piangono le loro lacrime innate, 
e, se solo lo sapessero, la loro identità. 
 
 
Una identità che si scioglie in lacrime innate, il rigore e il coraggio che cedono di fronte 
agli eventi, agli accadimenti. Nella poesia femminile i confini temporali e spaziali non 
sussistono, vengono spostati, valicati, ignorati, accerchiati, da un filo rosso che porta versi 
e parole da una all’altra: come nelle opere dell’artista Julie Mehretu in cui fonde insieme 
rendering architettonici, accavallati con forme geometriche e attraversati da una 
moltitudine di segni a matita, a penna e a inchiostro. Mehretu parla delle sue opere come 
di mappe narrative di luoghi che non sono, rappresentazioni di realtà immaginarie in cui 
sono rintracciabili alcuni tratti delle realtà urbane contemporanee. Nelle opere di questa 
artista di origine Etiope i fili rossi o di altri colori, segni a matita, penna e inchiostro, 
sembrano tracciare le parole ricorrenti nella produzione di molte poete che hanno scritto 
nel secolo scorso per scavallare nel secolo corrente. Come se i confini fossero annullati, 
il tempo e lo spazio dissolti, per far emergere parole comuni a un interagire poetico con 
la realtà comune.  
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Kristof dalla Svizzera francese dagli anni ’70 al 2011 scrive di identità spezzate e 
ricostruite, usa termini come “chiodi”, “suicidi”, “corda”, “immigrazione”, così come fa 
Frame quasi negli stessi anni tra Europa e Nuova Zelanda. Risuona alla memoria il titolo 
di un libro di versi di Mariella Mehr, il titolo è Ognuno incatenato alla sua ora9, ma è 
ineffabile come le ore di ognuna sembrino liberarsi a vicenda. Qual è l’ora di Mehr, 
autrice di etnia Jenish nata in Svizzera a metà del secolo scorso, al cui corpo e alla cui 
mente sono stati inflitti tormenti in nome di un programma eugenetico. Donna che ha 
subito l’allontanamento alla nascita dalla madre e, anni più tardi, quello di suo figlio, ha 
conosciuto le sofferenze di una vita pestata da ideali di purezza e di conformità, in nome 
di un essere umano superiore. 
Mehr tra orfanotrofi, affidi, istituzioni educative, ha conosciuto carcere e ricoveri 
psichiatrici. Il confine espresso nei suoi versi è quello che riguarda l’esistere e il non 
esistere, in una accezione sociale e privata. Il confine nella sua poesia è quello di una 
identità che hanno cercato di sopprimere, sradicare, e che cerca di sopravvivere alla 
violenza ricostruendosi un’identità. Mariella Mehr è una scrittrice, una donna, che tenta 
di superare il confine tra il non esistere, imposto dalle leggi e dalla società, e l’esistere, 
voluto da lei stessa, partorendosi ogni giorno, dandosi alla luce attraverso la parola scritta. 
Scrivere per esistere, scrivere per documentare e far conoscere al mondo l’orrore subito 
da milioni di persone in nome di una non appartenenza: scrivere per ri-appartenersi. La 
scrittura in Mehr, come nelle autrici citate sopra, è un modo per sagomare nuovi tasselli 
del proprio passato e del proprio presente al fine di creare una identità a lei plausibile con 





C’è ancora rumore 
di sventura nella testa, 
e sulla mappa del cielo 
io non sono presente. 
  
Mai è stata primavera, 
sussurrano le voci di cenere, 
sulla bilancia del linguaggio 
sono una parola senza peso 
 
9 M. Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora, trad. it. A. Ruchat, Torino, Einaudi, 2014. 
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e trafiggo il tempo 




me, nata sghemba. 
Vieni, dice,  
la morte è un ciglio 
sulla palpebra della luce. 
 
 
Il verso «mai è stata primavera» è di una potenza inenarrabile, dà la percezione di una 
terra bruciata in cui nessuna radice potrà mai attecchire e crescere, in cui il tempo e le 
stagioni non hanno nessuna influenza, dove la speranza non può radicarsi. Non c’è luogo, 
non c’è presenza di una «nata sghemba» nella mappa del cielo, sulla bilancia del 
linguaggio il peso è poco, il tempo va trafitto. È la dicotomia buio/luce che cerca di 
emergere poiché è il buio a prevalere nei suoi versi, in lei prevale quasi sempre il 
passaporto dello star male, come sostiene Susan Sontag: «Tutti quelli che nascono hanno 
una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male. 
Preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene 
costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell'altro paese»10. Una 
identità costruita per sottrazione, per esclusione, per reclusione: la poeta all’angolo di se 
stessa scrive e solo lo scrivere è gettare un amo a quell’esistenza pestata da ideali di 
purezza e di conformità in nome di un ideale essere umano superiore. 
Il luogo della poesia diviene la testa, luogo privato e intimo che dopo anni di silenzio 
e soprusi esplode sulla carta attraverso la poesia e la prosa, un tragitto per vedere la luce. 
La scrittura diviene così, negli anni, un luogo protetto dove stare, dove proteggersi, dove 
ricostruirsi. Non è un rifacimento edulcorato, l’identità non è fatta con tasselli di 
spensieratezza e innocenza: questo è uno dei passaggi più interessanti nella letteratura di 
Mehr. Nella sua poesia e nella trilogia in prosa non si dichiara innocente, non si distacca 
dal mondo della violenza, ma i tasselli con cui si ricostruisce vengono comunque da là, 
dal male, da esperienze di soprusi. É come dicesse: «come potrei inventarmi diversa se è 
questo ciò che ho visto?». Dichiara di non essere immune, come nessuno lo è, dal 
praticare il male e di essere in grado di diventare più crudele dei propri carnefici.  
 
10 S. Sontag, Malattia come metafora, trad. it. P. Dilonardo, Nottetempo, 2020. 
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Labambina11, volume in prosa della Trilogia della violenza, è un testo forte, molto 
forte, in cui la parola identifica esattamente la realtà senza ricorrere a metafore o ad 
alleggerimenti; la parola è chirurgica, precisa, spietata nel dire quel che deve dire. Non 
che la metafora non lo sia, non che il ricorrere a perifrasi alleggerisca la narrazione, come 
Janet Frame nel suo diario del manicomio Dentro il muro, in cui la lingua della scrittura 
talvolta pare uscita, come l’autrice, dall’ennesimo elettroshock in cui gli oggetti hanno 
nomi e connotati diversi. In Mehr la parola ha un significato così potente in quanto per 
nulla astratto e l’assenza di parola è l’unica alternativa alla parola chirurgica. La 
protagonista in Labambina è una bambina che non parla, che non emette parole, le urla, 
ma non le escono nemmeno quando viene violentata o picchiata o additata come la causa 
d'ogni male; è scossa dalle sue urla che non fanno rumore, dal suo dolore che non esce 
sotto forma di parola, ma di azioni. Il vuoto di amore è in lei il vuoto di parola. Le parole 
della trilogia hanno permesso a Mehr di costruire a Labambina una storia composta di 
molte storie simile alla propria. Il film che ne ha tratto Valentina Pedicini, Dove cadono 
le ombre12, mette in evidenza come anche se la vita smette di metterci sotto scacco saremo 
noi a mettere in scacco noi stessi.  
 
Infuria ancora 
il silenzio del sangue 
e mia mi congeda 
la fuga: 
 
nessun luogo d’esilio in vista. 
 
Solo mari di pietra, 
vegetazione selvaggia tra le vene grigie, 
un sorriso, da tempo impregnato di dolore 
e assoggettato alle stelle, come ogni cosa perduta. 
 
Luce, troppo in fretta tracannata, 
il giorno appena sorto 
scompare all’orizzonte. 
 
11 M. Mehr, Labambina, trad. it. A. Ruchat, Roma, Fandango Libri, 2019. 
12 Le Giornate degli autori della 74. Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, anno 2017, hanno visto 
in programma il primo lungometraggio di Valentina Pedicini, Dove cadono le ombre. Pedicini è conosciuta 
dal pubblico che ama la poesia per il suo lavoro documentaristico su Mariella Mehr: da questo lavoro è 
nato Dove cadono le ombre, un film che nasce dalla necessità di non far parlare direttamente la scrittrice, 
come nei documentari, ma di dar voce alla sua storia, narrata nelle sue opere, come personale e al contempo 
universale, che non si riferisca a una sola persona ma nasca da centinaia di biografie, come scrive in apertura 
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Sono forse diventata per me la notte? 
Piango forse sulla scala della morte 
appoggiandomi al cristallo geminato? 
 
Avanti, col vento alle spalle 
distribuisci la smania di stelle, 
l’esodo. A chi lo trattiene, 
dicono, il cuore morirà sotto il ghiaccio. 
 
 
Il dolore è la sorgente della scrittura di Mehr - quel dolore implacabile che si portano 
addosso i perseguitati - e si incrementa attraverso l’autrice sopravvissuta e attraverso la 
bambina ferita. La letteratura come ancora di salvezza, seppur nella devastazione subita, 
è l’unico modo per aggrapparsi a un mondo vivo e salvifico: parole che possono narrare 
usando il tempo che l’autrice vorrebbe annientare. Il tempo, come la speranza, è ciò contro 
cui combatte con le parole, per commutarne la parcellizzazione causata da angoscia e 
depressione in uno svolgimento, in una continuità, in un poter esser prima e dopo e 
durante in una totalità. La speranza, come il tempo, ricorre nella scrittura di Mehr, per 
esser negata e per essere sperata. La luce spesso compare tra i versi, la luce che scandisce 
il tempo e al contempo lo cuce in giorni. Ma altrettanto spesso è luce che non cuce, che 
non rimargina il tempo, ma lascia «ognuno incatenato / alla sua ora». 
In ogni suo testo Mehr si concepisce cercando di sopire il ricordo del mondo violento 
in cui è nata e cresciuta, si crea e nasce da una tradizione e da radici che lei stessa si dà di 
giorno in giorno, a ogni lirica si partorisce con il dolore e la speranza di vedere la luce. 
Mehr è la poesia del patimento di una donna spezzata, una donna la cui follia è iniziata 
con una diagnosi che ha preso il sopravvento, una donna sopravvissuta al primo 
elettroshock a cinque anni senza anestesia, tra le poche persone sopravvissute al genocidio 
della sua etnia durato ottant’anni. Mehr, una scrittrice a cui i libri hanno salvato la vita.  
Quasi negli stessi anni, un poco più a est, infuriava la guerra e la violenza: Jozefina 
Dautbegović, poeta nata in Bosnia-Erzegovina, ha raccontato in versi cosa fosse ancorarsi 
ai versi per avere un dove e un quando, per stabilire un confine tra la vita e la morte, tra 
un qui e ora, che la guerra stava spazzando via. Il punto di vista di grande distanza che 
Dautbegović ha è a breve raggio e si esplicita in una frontiera duale: tra due stanze, tra 
due case, due paesi, tra un esilio e l’altro. L’abbandono di un confine, la costrizione 
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all’abbandono, è l’abbandono di una identità, il vivere in un continuo sentimento di non 
appartenenza in cui il confine rimane labile: chi sono io? sono da quale parte della 
narrazione? 
 
Contributi per nuove biografie 
  
L’oblio è buono ha fatto quel che ha fatto 
ha cancellato crea lo spazio per il nuovo ma il nuovo non attecchisce 
La mente lo rigetta come fosse un organo estraneo 
L’oblio ha creato un buco nero dal quale ogni tanto fuoriesce 
qualche scena scura 
  
Per esempio facciamo la fila per i documenti noi che dobbiamo avere nuove biografie 
per ore in fila un milione di noi tutti uguali 
da Ovidio a Brodskij (per non chiamare ciascuno per nome) 
Teniamo borse cappotti certificati carte che nulla dicono di noi 
diamo marche da bollo a quelli che si trovano dall’altro lato dello sportello 
Come se si fosse nati appena adesso 
dobbiamo iscriverci all’anagrafe 
fare un qualche certificato che lo attesti 
dichiarare un indirizzo inesistente 
portare pagelle diplomi attestati d’esami superati 
in scuole e università bruciate o molto lontane 
e consegnare 
  
Nel frattempo crescere di nuovo dentro di sé imparare a camminare per città straniere 
smettere di fuggire correre volgersi indietro 
Dobbiamo accordare con precisione i nostri passi a quelli altrui 
vincere la vertigine orientarci nello spazio 
imparare a parlare in lingue straniere di giorno 
di notte piangere esclusivamente nella propria lingua 
  
Cosa sappiamo fare ci chiedono di solito 
quando osiamo cercare un lavoro 
A questa domanda ogni persona onesta risponde 
Non siamo sicuri di ciò che sappiamo 
(il che corrisponde perfettamente alla verità) 
Sappiamo scrivere ci arriva l’idea salvifica 
Scrivere sì 
però che cosa 
Tra l’altro diciamo anche 
poesie 
Ma per favore chi pensa di sfottere 
fa un cenno con la mano quello dall’altro lato del tavolo 
e a voce alta chiama 
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Ogni sua poesia porta luogo e data, un ancoraggio a una realtà che muta costantemente 
per chi è costretto a scappare, a emigrare, di paese in paese, valicando confini, cambiando 
lingua. Le sue poesie, raccolte nel volume Il tempo degli spaventapasseri13, sono storie 
in versi: anche in questo caso il confine tra poesia e prosa è labile, quasi a marcare 
l’impossibilità di apparenza anche dei suoi versi. La sua scrittura è, dunque, una 
narrazione per raccontare le molte biografie che compongono una persona. La sua poesia 
è una esposizione di fatti, piccoli eventi del quotidiano, in grado di sconquassare la 
stabilità di una persona: una donna che cerca lavoro in un altro paese cosa è se non una 
donna che si deve reinventare per sottostare ad altri sguardi, ad altre logiche e regole? È 
come se Jozefina ci dicesse: “vedete come è la vita nei secondi, nei minuti, nel quotidiano, 
di noi che dobbiamo reinventarci a ogni guerra a ogni confine valicato?” Ma a differenza 
della narrazione spinta dalla stessa motivazione di Kristof, in Dautbegović prevale una 
narrazione che non cede all’odio: versi del quotidiano per tenere in piedi un’identità 
sempre in ricostruzione, per far conoscere, per non odiare. I suoi libri sono diari in versi, 
testimonianza declinata in poesia, la fatica del quotidiano per non dimenticare, come se 
dicesse: “guarda io donna dai molti confini attraversati ho scelto il ‘passaporto buono’ 





Io vendo la casa con tutto quello che per casa si intende 
Tu compri solo un tetto sopra la testa 
  
Io vendo la soffitta piena di piccioni e fasci di luce 
che a strisce gialle si insinuano tra le tegole 
tu compri uno spazio adatto per gli oggetti superflui 
  
Io vendo tutte le cene con gli amici le loro voci sonore 
Tu compri abbastanza metri quadri dove poter sistemare 
una cucina italiana dal design moderno 
  
Io vendo la vista sulla collina viola 
e trent’anni di raggi di sole moltiplicati per 365 giorni all’anno 
senza contare quelli bisestili 
tu compri una finestra rivolta a est 
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Io vendo latte di luna il suo argento fuso 
versato sui tetti dei vicini 
Tu compri soltanto una veranda adatta per asciugare i panni 
  
Della camera da letto non voglio parlare 
per educazione 
Ma posso facilmente supporre quello che tu compreresti 
  
Vendo anche il suono nervoso dei miei tacchi che andavano 
avanti e indietro avanti e indietro 
su e giù 
giù e su 
mentre aspettavo i suoi passi per le scale 
nel soggiorno 
  
Tu compri il parquet di quercia ben conservato 
e mi chiedi 
quanto costano i ricordi 
a metro quadro? 
         Zagabria, 3/11/2003 
 
 
Concludo con una autrice che non va dimenticata, che ha lottato senza lotta, che ha 
accettato la sua situazione, le sue mura, i suoi confini, l’identità che gli altri e la società 
le hanno imposto, per riversare l’osservazione della vita e la sua lotta nella scrittura, per 
registrare e far conoscere la lotta passiva Dalia Rabikovitch14. Poeta israeliana che ha 
messo al centro del suo versificare una donna schiacciata dalle faccende che la società le 
impone: una figura femminile impigliata nella stanchezza. Non è rinuncia quella che 
affiora tra le immagini che ritornano nella sua scrittura, non è tacita rassegnazione, ma è 
subire la sconfitta contando sulla salvezza della scrittura per avere ancora un luogo dove 
stare. In Rabikovitch il confine labile ma al contempo marcatissimo è tra depressione e 
non depressione, ciò che spezza la catena, spezza tale confine, è l’uso della parola. Dal 
suo «punto di rara osservazione» la parola cerca uno spazio proprio, e diviene un 
femminile singolare e al contempo universale punto di vista sul mondo e sulla condizione 
femminile. Il confine tra l’essere donna stando al mondo e l’essere donna con una 
patologia depressiva stando al mondo spesso non è dato da vedere: in Dalia viene 
costantemente toccato, spinto, allargato, a contenere tutte le donne del mondo e mostrarle 
insieme in una condizione di gregarietà.   
 
14 In Poeti israeliani, a cura di Ariel Rathaus, Torino, Einaudi, 2007 
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Cenerentola in cucina 
  
Le ore migliori di Cenerentola erano quelle passate giù in cucina 
aveva per così dire 
libertà d’intelletto. 
Si stringeva le tempie fra le mani 
i capelli ricoperti d’unto. 
Volava con la mente verso luoghi lontani 
impensati 
inspiegabili 
sensazioni che lei conosceva senza dare loro un nome. 
E abbassava gli occhi sul grembiule 
imbrattato e macchiato 
e sapeva quanto grande è la distanza fra Qui e Lì 
se pure è misurabile 
e poi ciò che comincia qui ed ora 
non ha fine nel tempo 
né un punto nel tempo. 
E tracciava un cerchietto intorno a sé 
si faceva un contrassegno 
ovviamente immaginario. 
Poi vedeva uscire quelle due con gli abiti migliori 
eleganti, sfarzose, profumate 
tutte tronfie. 
E non voleva davvero trovarsi al loro posto. 
Infiniti tesori possedeva nella sua fantasia 
infiniti veramente 
e senza forma. 
Aveva un piccolo groppo di calore in gola 
e un battito violento, malato del cuore. 
Ed esisteva fuori di tutti 
piangente, riarsa dalla febbre 
in ogni istante pronta a smettere di esistere. 
Aveva un punto di osservazione 
di rara distanza 
come stesse sul pianeta Marte 
il pianeta della guerra. 
E stringeva i pugni, dichiarava: 
parto per la guerra. 
 
E poi si addormentava. 
 
Le poetesse, che nel ‘900 fino ad oggi hanno parlato nei loro versi di identità, non sono 
esclusivamente donne che hanno attraversato guerre o traumi riconducibili a fatti storici 
noti. Sono moltissime quelle che hanno tentato di ricostruirsi all’interno di una situazione 
domestica, come appunto Dalia Rabikovitch, come la poesia della recente Nobel Louise 
Elizabeth Glück; o autrici che hanno sfidato il confine e l’identità loro imposti dalla 
società per crearsi la loro storia e la loro identità, come Goliarda Sapienza; autrici come 
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Lorna Dee Cervantes che nel quotidiano riprendono la storia dei propri avi per farne in 
versi una lotta sociale; poetesse che si sono ricostruite una individualità e una lingua 
identitaria per smarcarsi da una collocazione sociale in Italia irreversibile, andando in 
Francia e recuperare sé, la propria storia, una nuova vita come Nella Nobili; o l’attivismo 
di parola e corpo di Kate Tempest che parla di identità in disagio quotidiano, del proprio 
disagio, di una identità che solo sperimentando, conoscendo e preservando se stessa 
attraverso il suo ricordo può attraversarsi, mutare, evolvere, comunque andare; o Ingeborg 
Bachmann, sempre in bilico tra la lingua e il confine, che scrive poesia a nervi scoperti, 
nessun farmaco, nessun abbraccio, nessun sorriso a proteggerla; la poesia fatta di 
istantanee di Adrienne Rich, istantanee del quotidiano che messe una accanto all’altra 
costruiscono mondi senza mai allontanarsi dal punto focale, i generi, la questione 
femminile, il pianeta, la pace; Ingrid De Kok che raccoglie storie sue e di altre, le cuce 
insieme formando un lenzuolo di versi-sutura per legare le vicende delle donne in una 
storia universale. La lista potrebbe essere infinita.  
Se scrivere è ricostruirsi, mettere insieme tasselli, mettere infine ordine, come 
sottolinea Ingeborg Bachmann, «Scrivere è mettere ordine, e le componenti che mettono 
ordine derivano da un processo in cui il rapporto soggetto - oggetto, il rapporto individuo 
- società è scosso di continuo»15, tutte queste autrici hanno messo un ordine nella storia 
delle donne, un ordine che impone attenzione alla parola e al corpo che si fanno verso e 
narrano, narrano poeticamente. Non per ultimo la conoscenza che hanno creato, perché 
la loro parola poetica è impegno civile: una scrittura illuminata e civile che porta con sé 
la contemporaneità e la storia delle donne.  
  
 
15 I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Trad. it. C. Romani, Bari, Laterza , 1989. 
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